一日清晨，菜穗子正要起床时，突然剧烈地咳嗽起来。她感觉自己咳出的痰液有些不对劲儿，结果一看是鲜红色的。

    菜穗子并没有感到惊慌，她把痰液处理掉，像没事儿人一样地起了床，对谁也没说。整个白天，菜穗子都显得安稳如常。但到了晚上，当她看到下班回来的丈夫像往常一样优哉游哉时，忽然想让他有所着急，于是就在两个人独处时，把晨间咯血的事情告诉了他。

    “什么，如果只是咯血的话应该不是什么大事儿。”圭介嘴上这么说着，脸色忽然变得难看，让人心疼。

    菜穗子故意没有作声，只是盯着自己的丈夫。这样，她丈夫刚才所说的话就等于白说了。

    圭介扭过头，避开菜穗子逼迫般的视线，再没有说出类似的安慰话。

    第二天，圭介跟母亲提了一下菜穗子身体染恙的事，两个人商量着是不是让她换个环境休养一下。他并没有把妻子咯血的事情告诉母亲，只补充说菜穗子自己也同意变换一下环境。一听说一天到晚都哀愁忧郁的儿媳妇能暂时离开，而自己又能与儿子单独相处了，这位古板老气的母亲，居然当着儿子的面露出喜色。不过，由于担心别人说闲话，她怎么也不同意让儿媳一个人出门疗养。最终，在菜穗子诊疗医生的劝说下，母亲终于点了头。根据医生的建议和患者本人的愿望，疗养地被选在了位于信州八岳山麓的某个高原疗养院。

    在一个微阴的早晨，菜穗子在丈夫和婆婆的陪同下，乘坐中央线火车，向疗养院进发。

    午后，他们就抵达了位于山麓的这家疗养院。圭介和母亲一路看护着菜穗子，直到她作为病人被安置在二楼的一间病房后，两个人才在日暮时分匆匆回程。婆婆在疗养院时总是弯着腰，好像害怕什么似的。而丈夫则胆小怕事，在自己母亲面前口齿木讷。菜穗子在送别二人时，实在不觉得这位婆婆是特地与自己的丈夫护送自己的。与其说婆婆是对自己的病情担心忧虑，倒不如说是害怕自己的儿子和患病的儿媳独处，会让儿子的心久久地拴在儿媳身上。而另一方面，菜穗子觉得，与必须在这种深山中独自疗养的自己相比，此刻这个被逼出强烈猜疑心的自己，在精神层面似乎更加寂寞。

    最初几天，菜穗子一个人吃过晚饭后，常常从窗口眺望远方的山峦和森林。在这样静静地告别了一天的生活时，她觉得“这里真是个再好不过的避难所了”。走上阳台，可以听到临近几个村子传来的声音，但这声音好像是从很远的地方传来的。外面的风偶尔会把树木的芬芳带到她的身旁，可以说是这里公认的、唯一的生之气息。

    菜穗子为了能有机会回视一下自己如此不入正轨的生活，曾经多么希望可以这样独处啊。直到昨天，她还在寻找一个地方，一个能让自己的心，被那不知何来的异常绝望随意翻弄，直到令自己满意的地方——今天，这一切都将如愿以偿。她现在已经无所顾忌，既不必恭维倾听，也不必强颜欢笑。她再也不必在意自己的表情和眼神了。

    在如此孤独的环境中，她居然得到了令人惊异不已的新生！现在的这种孤独，正是她梦寐以求的啊！以前，每当一家团聚、丈夫婆婆陪在身旁时，自己的心都仿佛被一种不可名状的孤独感所执。而现在，在这深山中的疗养院里，这样每日必须独自休养的自己，第一次体会到了那种生之愉悦的感觉。生之愉悦？这是由于对疾病的倦乏，以及由此产生的，对世间一切琐事都漠不关心的心态吗？又或者是体内的疾病为了对抗被压抑的生的欲望，而自发产生的一种幻觉呢？

    时间在毫无变化的一天天中缓缓逝去。

    在这种孤独但并不无聊的日子中，菜穗子确实在精神和肉体上都开始奇迹般地复苏了。但另一方面，菜穗子感觉到，现在终于开始复苏的自己，与曾经对此催生出浓烈乡愁的昔日的自己，已经有了某种差异。而身体越是复苏，她对这种差异的感觉就越强烈。菜穗子不再是昔日的妙龄少女，而且也已经不再是独身一人了。她已经嫁人为妻——虽说这种婚姻并非她的本意。那种令人压抑的日常举止，即便是在如此孤独的生活之中，也已让她的所作所为意义全无。但即便如此，这一切还是依然固执地浮现在她的脑海中。她依旧和以前一样，就像和某人待在一起似的，时不时会无缘由地紧锁眉头，又时不时会无缘由地虚伪微笑。然后她的目光就会不自觉地望向远方的天空，仿佛是在探求某种令人不快的东西。

    每当她意识到自己的这种奇怪神态时，总会莫名其妙地说道：“再忍耐一下……只一下下……”而这些言语只有她自己听得到。